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Chi ha paura 
muore ogni giorno
I miei anni con Falcone e Borsellino
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Nell’estate del 1992 due esplosioni di enorme 

potenza annientarono la vita di tre magistrati 

(Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Mor-

villo, Paolo Borsellino) e di otto giovani che 

li scortavano, ribadendo al mondo intero co-

sa significa opporsi alla mafia siciliana. Fu un 

trauma terribile per quei milioni di italiani che 

consideravano Falcone, Borsellino e gli altri 

giudici del pool antimafia gli eroi di una sta-

gione di straordinario successo nella lotta a Co-

sa nostra. A Giuseppe Ayala quelle esplosioni 

strapparono tre amici carissimi, lasciando lo 

struggente ricordo di dieci anni di vita insie-

me e un rabbioso, mai sopito rimpianto. 

Ayala venne coinvolto nell’attività del pool an-

timafia sin dall’inizio. Rappresentò in aula la 

pubblica accusa nel primo maxiprocesso, so-

stenendo le tesi di Falcone, Borsellino e della 

procura di Palermo di fronte ai boss e ai loro 

avvocati, interrogando i primi pentiti (tra cui 

Tommaso Buscetta) e ottenendo una strepito-

sa serie di condanne che fecero epoca. 

E fu sempre al fianco dei due magistrati in pri-

ma linea, nell’attività quotidiana come nei viag-

gi per le rogatorie internazionali, nel condiviso 

impegno di lavoro come nelle vacanze passate 

insieme, fino a quando, dopo i primi, grandi 

successi, la reazione degli ambienti politico-

mediatici vicini a Cosa nostra, la diffidenza del 

Consiglio superiore della magistratura e l’in-

differenza di molti iniziarono a danneggiar-

li, a isolarli.

«Qualcuno ha scritto che, dopo più di 15 anni 

da quel tremendo 1992, “Ayala ha ormai paga-

to il torto di essere rimasto vivo”. Spero abbia 

ragione.» Oggi Ayala ha deciso di raccontare 

la sua verità su Falcone e Borsellino, ricordan-

done il fondamentale contributo alla lotta alla 

mafia e le attualissime riflessioni sulla Sicilia, 

Cosa nostra, la giustizia e la politica, ma anche 

la loro travolgente ironia, la gioia di vivere, le 

passioni civili e private, le vicende quotidiane 

che nessuno ha mai potuto descrivere con tan-

ta affezionata e intima conoscenza.

La storia di quegli anni, delle vittorie e dei fal-

limenti, dell’impegno di pochi e delle speranze 

deluse di molti, riporta al centro dell’attenzio-

ne di tutti noi la tremenda capacità di soprav-

vivenza della Piovra, che si nutre dei silenzi, 

delle complicità, delle disattenzioni e delle col-

pe di una Sicilia e di un’Italia che non sono, for-

se, abbastanza cambiate da allora.

Giuseppe Ayala ha fatto parte per tutta la sua 

durata del pool antimafia di Palermo e ha rap-

presentato l’accusa nel primo maxiprocesso. È 

stato deputato e senatore per quattro legisla-

ture e sottosegretario alla Giustizia dal 1996 

al 2000. È rientrato in magistratura nel 2006. 

Da Mondadori ha pubblicato, con il giornali-

sta Felice Cavallaro, La guerra dei giusti: i giu-

dici, la mafia e la politica (1993).
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«È bello morire per ciò in cui si crede; 

chi ha paura muore ogni giorno, 

chi non ha paura muore una volta sola.»

Paolo Borsellino
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